Il y a deux ans, elle a débarqué en littérature avec son roman Dans le jardin de l’ogre », une Madame Bovary X » selon l’expression de sa propre mère, portrait tout en ombres et finesse d’une jeune femme qui fait l’amour comme elle respire, jusqu’à en perdre le souffle. Leïla Slimani confirme son talent narratif et incroyablement féroce dans Chanson douce »*, deuxième roman uppercut contant la dérive délirante d’une nounou meurtrière. Dans ce livre à sensations fortes, l’écrivaine de 34 ans dissèque les ambiguïtés de la relation complexe qui unit les parents avec ceux qui gardent leurs enfants et explore les affres des mères. Qui se cache derrière cette peintre de dissimulatrices, romancière de l’ultramoderne solitude des femmes ? Rencontre avec une écrivaine littérairement et politiquement audacieuse. ELLE. Vous avez trouvé l’idée de votre premier roman en allaitant votre fils devant la télévision diffusant en boucle l’affaire DSK. Chanson douce » est-il né d’un fait divers ? Leïla Slimani. Oui, j’ai été frappée par un article racontant une affaire datant de 2012 qui a eu lieu dans une famille à New York. Une nounou gardait les enfants depuis plusieurs années, je me souviens très bien, dans le journal, de sa photo dans la bibliothèque de l’appartement, avec les parents qui disaient Elle faisait partie de la famille ! » Et puis, un jour, la mère a trouvé les pièces plongées dans le noir et les enfants assassinés par la nounou qui avait tenté de se donner la mort. L’écriture est partie de là. ELLE. Aviez-vous vous-même une nounou pour votre fils ? Leïla Slimani. Mon fils avait environ 6 mois et j’en cherchais une ! Je me laissais glisser dans le cauchemar que je décrivais, j’imaginais tout ce qui pouvait se passer de plus atroce et, d’une certaine façon, c’était libérateur. Je ne me suis pas permis d’avoir des angoisses pour ma vie personnelle, sinon je serais devenue folle. Il m’a fallu passer par ce moment que j’ai ressenti comme bizarre l’entretien d’embauche de la femme à qui vous allez confier votre enfant. Avec la fatigue des premiers mois après l’accouchement, avec ce nourrisson dont je ne savais pas très bien comment m’occuper, j’avais beau avoir 30 ans, je me sentais encore un bébé. Je voyais des femmes qui avaient dix ou quinze ans de plus que moi, des vies plus cabossées que la mienne et je me suis dit qu’il y avait quelque chose d’étrange et de riche dans cette relation. ELLE. Vous commencez votre livre par la fin, monstrueuse, la mort des enfants tués par leur nounou. Pourquoi ? Leïla Slimani. Pour qu’il y ait une tension dramatique, il fallait que j’entre tout de suite dans le tragique. Ce qui m’a intéressée, c’est d’introduire d’emblée une distorsion entre le point de vue des parents héros du roman, qui ne savent pas grand-chose de la vie de la nounou, ni de ce qu’elle fait vraiment avec leurs enfants, et le point de vue d’un lecteur qui, lui, sait comment ça se finit. Le cauchemar du lecteur, c’est de savoir qu’elle souffre d’une mélancolie délirante. Le cauchemar des parents, c’est de ne rien savoir de ce qui se passe dans la journée lorsqu’ils ne sont pas là. ELLE. Mais est-ce qu’on veut vraiment savoir ? Leïla Slimani. C’est toute l’ambiguïté, on ne veut pas qu’elle apporte ses problèmes, et éventuellement sa douleur chez nous, qu’elle les fasse peser sur nos enfants. Mais en même temps, on ne peut pas s’empêcher d’installer une intimité avec cette femme qu’on paie aussi pour aimer nos enfants ! Il y a forcément de l’affection dans cette relation, c’est ce qui crée tant d’ambiguïtés. ELLE. Au-delà du fait divers, c’est le problème des mères qui travaillent que vous interrogez. Boulot/enfant l’équation est-elle impossible ? Leïla Slimani. En tout cas, elle pose un débat compliqué. Si la nounou de mon roman s’appelle Louise, c’est à cause du cas Louise Woodward, cette jeune fille au pair anglaise qui avait secoué un bébé dans une famille de médecins américains. Son procès avait fait grand bruit car la ligne de défense de son avocat consistait à dire que la mère travaillait beaucoup et qu’en délégant l’éducation de ses enfants elle ne pouvait pas se plaindre de ce qui arrivait. L’affaire avait créé un débat aux Ètats-Unis est-ce une responsabilité dont on pouvait se décharger ? Ce qui est sûr, c’est que les parents infligent parfois, sans le vouloir et sans le voir, beaucoup de cruauté à la personne qui garde leurs enfants. ELLE. Diriez-vous que c’est aussi un roman sur la lutte des classes ? Leïla Slimani. Oui, l’écart de niveau de vie entre la famille et la nounou peut nourrir le sentiment d’une grande injustice, une colère et même une haine d’une grande violence. En écrivant, des souvenirs d’enfance sont remontés. J’ai grandi au Maroc où on a encore l’habitude d’avoir des nounous qui vivent à la maison. C’est un sujet de conversation permanent, je me rappelle de propos qui me mettaient mal à l’aise- quand j’étais enfant, qui me peinaient car je me rendais compte du fossé qui existait entre notre existence et celle de ces femmes. ELLE. Cette histoire témoigne aussi de la souffrance des mères à laisser leurs enfants. C’est quelque chose que vous avez ressenti ? Leïla Slimani. Oui et on occulte cette souffrance. Pour que les femmes aillent travailler à l’extérieur, il faut que des gens gardent leurs bébés, c’est un sujet incontournable et délicat qu’on n’a pas très envie d’explorer. C’est une espèce de monde périphérique et quasi invisible dont on parle très peu. J’avais aussi envie de braquer le projecteur sur cet univers de la petite enfance qui ressemble pour moi à celui de la grande vieillesse, celui du corps pas autonome, des couches, du vomi, un état qui induit une servitude terrible que notre société n’a pas très envie de regarder. ELLE. Quel regard portez-vous sur les mères au foyer ? Leïla Slimani. Je pense qu’on ne prend pas en compte leur épuisement physique, que leur travail à la maison est éprouvant, répétitif, et que le regard de la société sur elles est souvent très dur. Il est sûrement difficile de se sentir épanouie socialement dans ces conditions. Moi-même, il m’est arrivé d’avoir un regard un peu condescendant sur l’une d’entre elles et d’en être immédiatement gênée. On ne peut pas s’empêcher de penser aux Desperate Housewives », d’imaginer un vague désespoir s’installer dans leur vie. Je ne porte pas de jugement, je pense que, moi, je sombrerais. Les promenades au square me dépriment le bac à sable dégoûtant, les enfants qui se roulent par terre parce qu’ils ne veulent pas rentrer, qui se mettent à crier, nous aussi, et on a honte ! ELLE. Dans votre livre, vous critiquez aussi la compétition qui règne entre les familles bobos... Leïla Slimani. Comme on vit dans une société de l’image, il faut que leurs rejetons soient bien habillés, qu’ils portent les bons prénoms, qu’ils aillent dans les bonnes écoles, qu’ils fassent le plus d’activités. Aujourd’hui, on a l’impression que, pour les parents comme pour leurs enfants, le critère de réussite sociale, c’est d’être débordé. Si tu es débordé, c’est que tu as réussi ta vie ! Je dis tout cela avec une certaine tendresse, parce que je suis là-dedans aussi, j’en suis consciente. ELLE. On sent que votre maternité a été aussi douloureuse, non ?Leïla Slimani. Même les enfants, ça ne comble pas la solitude. Ça m’a choquée de le réaliser. Et puis, à partir du moment où l’on est mère, on n’est plus jamais entièrement quelque part. On se sent tout le temps incomplète et jamais à sa place. Et on se trouve culpabilisée par des gens dont on n’imaginait pas qu’ils nous feraient ressentir pareil sentiment. Ma propre mère me demande Il est avec qui, ton fils ? » Et quand je lui réponds Avec son père », elle m’assène un Oh, le pauvre, tu l’as laissé tout seul ! » Pourtant, elle a été l’une des premières femmes médecins du Maroc, j’ai beaucoup de souvenirs où elle n’était pas à la maison mais elle l’a complètement oublié ! ELLE. Vous avez toujours voulu être écrivaine ? Leïla Slimani. Oui, parce que mon père adorait lire, qu’il était assis au milieu de piles de bouquins et que ça avait l’air de le combler. Ma mère vous dirait qu’elle sait que c’est mon destin depuis une rédaction que j’ai faite en CM2 sur le Professeur Tournesol. C’est sa légende urbaine, je ne sais pas quelle est la vérité ! ELLE. Après avoir grandi à rabat, vous êtes venue à Paris faire hypokhâgne. Comment cela s’est-il passé ? Leïla Slimani. Cela a été très dur, j’avais 17 ans. Je ne me rendais pas compte que j’allais connaître une telle solitude. Je me souviens de semaines entières où je ne parlais à personne en dehors des cours. Les Parisiens prennent un café le soir ensemble et, après, chacun rentre dîner chez soi. C’est inimaginable au Maroc, où on invite les gens qu’on sait seuls. Le premier hiver a été interminable, j’ai mis de longues années à me faire des amis. ELLE. Au point d’avoir envie de repartir au Maroc ? Leïla Slimani. J’y suis retournée comme journaliste, mais je ne pense pas que j’aurais pu y être heureuse. La liberté que j’ai gagnée ici, je ne me sentais pas de la perdre en retournant vivre là-bas. Etre un homme au Maroc, c’est très compliqué, et être une femme, c’est compliqué puissance dix. Les choses ont énormément changé depuis ma jeunesse. Aujourd’hui, je ne veux pas avoir peur parce que je porte une jupe dans la rue, parce que je monte seule dans un taxi ou parce que je fume une cigarette pendant le ramadan. Il y a une intrusion constante des autorités dans l’intimité des femmes, une immense confusion entre vie privée et vie publique. Je n’ai pas envie d’élever mon enfant dans un pays où vous pouvez aller en prison parce que vous avez avorté ou parce que vous êtes homosexuel. Quand on est une femme, on est obligés de vivre dans le mensonge perpétuel. ELLE. Comment cela se traduit-il ? Leïla Slimani. Je sors justement un livre en janvier, Sexe et Mensonge » [éd. Les Arènes, ndlr], le fruit de deux ans d’enquête sur le sujet. Au Maroc, une femme n’a pas le droit davoir des relations sexuelles hors mariage elle doit être soit vierge, soit mariée, c’est tout. Mes parents étaient progressistes, ils nous ont toujours dit, à mes sœurs et à moi, que notre corps nous appartenait, qu’on avait le droit d’en disposer comme on voulait. Et, en même temps, qu’on n’avait pas le droit de se promener avec un homme ! Allez comprendre... Moi, il m’est arrivé, à 17 ans, de me faire arrêter par des flics, parce que j’étais dans une voiture avec un garçon ! Et on te traite de prostituée. ELLE. Avez-vous eu peur parfois ? Leïla Slimani. Je viens de Rabat et d’une famille telle que je n’ai vraiment pas à me plaindre, mais les filles qui vivent dans des bleds paumés sont en situation de danger constant. Elles ne peuvent pas déposer plainte si, par exemple, on les a violées ou violentées. Comment peut-on être une personne à part entière quand votre corps ne vous appartient pas ? Il appartient à votre père puis à votre mari. Il faut revendiquer le droit de n’être la femme de personne. ELLE. Vous avez l’impression que vous vous mettez en danger en soulevant ces questions ? Leïla Slimani. Un peu, alors je préfère ne pas y penser. Mes amis me disent Tu ne t’es jamais censurée quand tu crois que ce que tu dis est juste, tu ne vas pas commencer maintenant. » Les féministes marocaines se battent pour l’éducation, le travail, l’avortement. C’est trop dangereux d’aborder le problème de la sexualité. Tout de suite, on les accuse de vouloir transformer le pays en bordel. ELLE. Comment votre premier roman a-t-il été accueilli au Maroc ? Leïla Slimani. Il a très bien marché parce que l’héroïne était une Française, une Occidentale qui a une maladie occidentale. Si elle avait été maghrébine, cela aurait été une catastrophe car une femme qui a des désirs et des pulsions, ça n’existe pas chez nous ! Le film Much Loved » a été couvert d’insultes parce qu’il se passait chez nous. Le problème des sociétés musulmanes est qu’elles ne supportent pas leur propre reflet quand vous leur tendez un miroir. Une prostituée occidentale, c’est normal ; arabe, c’est insupportable ! Je ne sais pas comment on va pouvoir faire évoluer cette société. Il va falloir beaucoup de courage. Les femmes n’en manquent pas. Chanson douce » éd. Gallimard. Cet article a été publié dans le magazine ELLE du vendredi 26 août 2016. Pour vous abonner, cliquez ici.